人生失落：深陷憂鬱的你，人生還有什麼未來？

每一個人的一生代表一條他向自己走去的路途，代表一個在這樣一條路上走的努力，代表一條路途的啟示。沒有一個人曾經整個完全發揮他自己，可是每一個人卻都努力要做到那個地步。

他出生在河流經過的一個小鎮上，生日七月二日，是個巨蟹寶寶。

四歲時的他，有點小聰明，但異常好動，搗蛋行徑，讓媽媽頭痛不已。

當時沒帶去看兒童心智科，但當媽媽講童話故事給他聽，他聽得目不轉睛，竟忘了橫衝直撞。

小學階段，他喜歡在家裡附近的草地上奔跑、玩蝴蝶、摘蒲公英、在河畔釣魚、在家養兔子，真是無憂無慮的童年！

然而，中學以後壓力來了。爸爸希望他考取第一志願高中，能直升知名大學，用公費唸書，畢業後直接領證照、保障就業與薪資，繼承父親衣缽。

因此，他用功苦讀，偶爾看點課外書，童年一去不復返。

十四歲時，他終於擠進這間高中的窄門。開學不久，心情卻陷入低潮。原來，他並不喜歡唸學校教的科目，他「除了當詩人，什麼都不想做」。他陷入迷惘與憂鬱，伴隨失眠與頭痛，有次還搞失蹤。他變得非常叛逆，反抗權威。校方以他精神狀態不佳，把他給退學了。父母帶他找牧師開導之後，他暗戀大七歲的女生未果，再次陷入憂鬱，借錢買了一把左輪手槍，再次失蹤，留下一紙遺書。

十六歲時，在牧師鼓勵下，他準備好復學，進入第二所高中。起初表現不錯，後來逐漸憂鬱，把課本賣掉，再次買左輪手槍要自殺。之後又出現喝酒、抽菸、欠債等偏差行為，憂鬱繼續惡化，不到一年又被學校退學了。也就是說，他只有國中學歷。他去一家書店打工，工作不到三天就落跑，再次搞失蹤。他爸找他回家，他仍拒學，有半年在家繭居，有時種菜，有時幫忙爸爸。不久，母親重病，他為了不讓母親為他操心，到鎮上一家小工廠當學徒，學作齒輪機械。雖然對這份工作沒興趣，卻撐了一年多。

十八歲，他進入一家書店當實習店員，附近是一所知名大學，若他十四歲時沒有退學，現在會是這裡走路有風的大學生。他說：「即使生活再艱難，我也不講生氣、怨恨和自殺的字眼了。」他長大了。

但孤獨的日子裡，他連個老師也沒有，完全讀書自學，寫作不輟。

二十二歲時，他寫好一本詩集，沒有出版社願意幫他出書，只得自費出版，果然沒人買。不死心，又出版一本散文集，一刷六百本，這次賣出五十三本。算有進步了吧？當代不少青年遭逢一點挫折，就躲在網路世界裡，不出來了。相較之下，他的個性相當不服輸，遇到挫折，反而激起勇氣，付出更多的努力來克服困難。他依然寫作投稿，不怕被拒絕多少次。

二十五歲時，他的詩集入選新進抒情詩人叢書，首次獲得文學界肯定。他想把榮耀獻給為他受苦的母親，但她已過世。

二十七歲時，他被大九歲的瑪麗亞所吸引，她有文藝興趣但個性孤僻，外貌和嗜好都神似他母親。瑪麗亞的父親批評他收入不穩定，不允許婚事。但兩人偷偷結婚，展開田園生活，他愈益投入寫作。接下來幾年，瑪麗亞陸續生下三個兒子，身心狀況卻惡化。責任感強的他，在挑燈寫作時，還要做家事、照顧初生的嬰兒、照顧妻子病情。他感到憂鬱，渴望自由。夫妻關係惡化。

三十九歲時，他投入非常忙碌的慈善事業，發表「政治不正確」的反戰言論，遭到新聞界封殺。他不被主流民意歡迎，感到自己是社會的局外人。更不幸的是，父親去世，三兒子病重，妻子精神病加劇。在多重壓力下，他又陷入憂鬱，健康狀況也惡化。他住進療養院，接受心理治療。住院期間，他開始閱讀心理治療專家著作，為他帶來莫大啟發，作品益能探索憂鬱的心理蘊含，深度地思考人生，後來被譽為「靈魂傳記」。

四十六歲時，掙扎已久的他做出重大決定，和第一任妻子瑪麗亞離婚。當時她精神病嚴重，他也苦於坐骨神經痛與風濕病，開始每年去溫泉勝地療養，持續三十年。

四十七歲時，他遇見年輕女歌手露蒂，年紀整整小他二十歲，她也想要成名，兩人被對方強烈地吸引。他走進第二段婚姻。但婚後兩人毫無共鳴，旋即分居。妻子提出離婚訴訟，指控他性情古怪，法院判決離婚。婚姻只維持了三年。

五十四歲時，他與第三任妻子妮儂結婚。妮儂也是再婚，剛離開她的諷刺畫家前夫。再婚的雙方，感情出乎意料外地穩定下來。這相當歸功於妮儂，她頗具智慧，身兼他的機要秘書，支配慾強，卻令他有安全感。接下來，他著手寫作高度藝術成就的代表作。

五十九歲，他弟弟自殺身亡。

六十二歲，戰爭期間，他再次被政府貼上標籤：「不被歡迎的作家」。

六十六歲，他的代表作完成。仍遭受政治打壓，無法在自己的國家出版，只得在鄰國出版，馬上又被母國政府列為禁書。

六十九歲，他獲頒諾貝爾文學獎。他的作品引領好幾世代的人走出憂鬱，至今著作已經賣出上億本。在一部作品的前言[1]，他寫道：「每一個人的一生代表一條他向自己走去的路途，代表一個在這樣一條路上走的努力，代表一條路途的啟示。沒有一個人曾經整個完全發揮他自己，可是每一個人卻都努力要做到那個地步。」

在一般人眼中，憂鬱就像黑夜。

但他看憂鬱卻像北極星，在黑夜中引領他「向自己走去」，成就八十五年的精彩旅程。

億萬人類中，很少人能像他如此接近「完全發揮他自己」。

他是德國詩人、小說家赫曼・赫塞 (Hermann Hesse, 1877-1962)[2]。

這是深陷憂鬱的他，所擁有的未來。

你將擁有的未來，又會是如何？

參考文獻

[1]引言出自《徬徨少年時》（Demian）「前言」。
[2]其代表作為《玻璃珠戲 》（Das Glasperlenspiel）。