讀《小偷家族》：你也有「怕被遺棄」的恐懼嗎？

你心裡曾經有這樣的聲音嗎？

• 「我真希望他們沒把我生下來。」
• 「媽媽說要不是我他早就跟爸爸離婚了，講得好像一切都是我害的一樣。可是我想說，他們生我時有問過我嗎？」
• 「比起生我的人，OO更像是我的家人。」

有時候最苦的不是沒有家，而是雖然有家，但裡面的每一個人都聽不懂彼此所說的話。

倘若你曾有上面這些想法，那麼閉起眼睛問問看自己，在你生活到今天這麼長的經驗裡，有沒有哪一個地方，足以讓你稱為家，足以取代你的原生家庭？接著進一步地去思考，在那個你認同的「家」裡面，雖然你感受到前所未有的溫暖（相對於生你的家），但是不是也同時也會有一些不安，那些不安又是什麼呢？

傲慢：「怕被遺棄」的恐懼

如果你剛剛想到了一個「家」（可能是補習班、宗教團體、一群好朋友、某幾個好朋友組成的團體、一家咖啡廳⋯⋯）[1]，那麼某種程度上面來說，它就是一個替代性/過渡性的客體（transitional objects）[2]——就像是小時候你暫時無法適應跟母親分離，所以會有一隻「絨布玩偶」或「小被被」一樣。因為這個「家」的存在，陪你走過了一段，你自己都無法承受的悲哀。

在小說《小偷家族》[3]裡，每一個人都有各自的悲劇，大家都渴望被愛，可是卻又同時被社會遺棄，一方面不信任身邊的人，所以不願意用親密的稱呼；一方面又彼此羈絆，渴望獲得對方的在乎。就是這種矛盾的心情，偷走了讀者的心。我相信你曾經也會有這種感覺，當你跟一個人的關係還不是很確定，可是卻已經有很多羈絆的時候，你不免會懷疑：

• 我真的可以仰賴他嗎？
• 他真的可以永遠這樣照顧我嗎？
• 他是不是因為某些利益才跟我在一起？
• 我可以信任這個人嗎？他會不會像以前某個人一樣傷害我？

說穿了，這些聲音其實就是「被遺棄的恐懼」（fear of being abandoned）[4]，讓我們恐懼親密。在經歷過往的受傷之後，我們太害怕再次受傷了，所以就像驚弓之鳥一般，步步為營地面對著那些靠近我們的關係；我們也太害怕讓身邊的人失望，所以有些時候會努力做到最好逼死自己，有些時候乾脆就擺爛讓他們失望到底——然後偷偷地測試著，

如果對方看到這麼糟糕的自己，是不是依然會愛我？

（以下有雷）

例如小說裡面最後一幕讓我印象深刻。在一切的事情東窗事發之後，一家人分崩離析。

祥太有一天到阿治家裡面留宿 ，一起吃泡麵配可樂餅。睡覺前，祥太問阿治當天他被抓的時候的事情：「大家那時候……想要丟下我一個人……逃走嗎？」（下摘自p.279～p.282）

「對⋯⋯。可是在那之前就被抓到了。」

「這樣啊……」這是我覺得書裡面寫得（比電影）更細緻的地方，作者談到，其實以阿治的個性，大可再撒個謊說「沒那回事，我們正要去接你。」

「對不起⋯⋯（爸爸）還是恢復成叔叔吧⋯⋯」他說，這是他們一邊堆著雪人，阿治腦袋裡面的想法。隔天早上，阿治陪祥太去搭車，在公車站等車時，祥太終於說出口了：「那天，其實我是故意被抓到的……不是叔叔的錯。」

然後公車就來了。他默默地走上車，留下在後面不斷追趕的阿治。車廂內的祥太，終於叫出了「爸爸」兩個字。對祥太來說，最重要的不是有沒有被丟下，而是眼前的這個「爸爸」有沒有說實話。當阿治終於面對了自己的恐懼，祥太的不安也才能被平息。這段坦承看起來讓阿治從爸爸變成叔叔，但實際上卻是把他從叔叔變成爸爸。

「你真的在乎我嗎？」的測試

發現了嗎，其實祥太的刻意被捕就是一種測試。從先前撿到由里時，他的吃醋、不合作，到後來躲到車子裡面，讓阿治去找他，甚至到這一次因為偷了橘子被逮捕，這一切的一切都是在測試：我是一個被遺棄的孩子。眼前的這個「爸爸」，他是真的愛我嗎？

祥太這次的測試得到了一個他想要的答案，可是祥太所不知道的是，當你透過這種方式去詢問一個人是不是愛自己的時候，不管他的答案是什麼，你早就把自己的心交出去了。如果仔細閱讀，就會發現這段故事裡還藏著一個彩蛋。當時爸爸「阿治」在工地跌倒右腿摔傷，祥太後來偷東西從橋上跳下去也是右腿摔傷，這個巧合在心理動力的解釋（腦補）裡面有一個有趣的意義（這也是當年我唸諮商理論的時候學到的）[5]——有些時候孩子會透過模仿，來認同他的父母，這是一種很幽微的方式，把自己和家人連結在一起。就像有些少年很厭惡爸爸抽菸酗酒，甚至發誓長大以後絕對不要變成這樣的人，但奇怪的是，卻漸漸步上父親的後塵。

我想起一個故事[6]。

「誒，老蘇，我跟你說。我抽煙的時候，常常會想到我爸，可惜那個笨蛋，竟然被他最信任的兄弟給害死了。」多年前一個學生跟我說，現在回頭想想才懂，

原來他那時候抽的並不是香煙，而是對父親的思念。

我依稀記得，他爸爸在監獄的那段日子裡，他總是把水果丟給警衛就到外面去抽煙，或許在他攝取的尼古丁裡面，是對這個「應該照顧他卻又沒有好好照顧他」的人的一種，又愛又恨的連結。

從對方的傷痛中，看到一種被懂

其實，在這個故事裡還有相當多的隱喻，作者是枝裕和用非常隱晦的方式，來串起這一家人的連結。（以下修改自p.132-133）

「是什麼連結你和信代呢？一般人是因為錢吧？」亞紀問阿治。
「我們不是一般人。」阿治回答。
亞紀這段話其實是一語多雙關，表面上是在問這對「夫妻」之間的關係，但某種程度上面也是在探問著下面幾個問題：

• 那你跟我之間是什麼呢？你有把我當你的女兒嗎？
• 那奶奶初枝跟我之間的關係是什麼呢？她有把我當作她親生的孫女嗎？
• 那4號先生（就是那個躺在他大腿上都不講話的客人）跟我之間是什麼呢？我們有可能透過金錢以外的方式羈絆嗎？

電影裡面沒有給答案，但如果你也跟亞紀一樣曾經懷疑過你和某人之間的關係到底「算什麼」，可是又經常能夠從他身上得到一種特別的「連結」感，經常疑惑著是什麼讓你放不下、是什麼讓你把自己和他綁在一起，那麼讓我來告訴你和亞紀上面這幾個問題的答案——傷口。

當你的傷口能夠被懂，當你從對方的傷痕當中看到自己的傷痕，當你透過安撫對方的難過來安撫自己的難過，這一種替代性的觸摸，不但提供了你和對方的連結，也和你內心最深刻的、最脆弱的自己產生了連結。這兩個連結在同一個時間點發生，此去經年，羈絆形成。

渴望被愛，又恐懼受傷害

「人有時候就是這麼矛盾，渴望被理解，又害怕被看穿。」我們往往因為看見彼此的脆弱，串成一片城郭，這樣的一種連結雖然無法扭轉過去，但可以手牽手一起抵禦記憶的侵襲。如果你不相信，我再舉出幾個證據：

• 由里後來被改名叫做凜（Rin），這個名字其實是來自於一個女孩，她其實是信代悲慘的學生時代當中，唯一不會歧視她、和她一起玩的人。信代和凜在洗澡的時候，發現自己的手上和凜的手上有一樣的傷口，凜一邊撫摸著信代的傷口，信代說「沒關係、已經好了，不痛了」可是凜還是持續撫摸，表面上是凜在給信代安慰，實際上是她透過安撫別人的傷口，也安撫自己的傷口。然後其實他們在內心深處都知道，身體的傷已經結痂成疤，但是心裡面那個傷，卻未曾痊癒。透過這個遭受暴力的傷口，將她們兩個人的內心深處連結了起來（p.143-144）。
• 信代和凜一起把那個讓凜恐懼的運動服燒毁，然後彼此擁抱，告訴凜說「如果有人打你說的是愛那是假的，真正愛你的話，會像現在這樣緊緊地抱著你。」信代一邊擁抱一邊落淚，其實是因為當他抱著凜的時候，同時也療癒了她記憶裡面那個受傷的小女孩（p.146-147）。
• 亞紀躺在奶奶的大腿上撒嬌，4號先生躺在亞紀的大腿上聽她說話（模仿認同再次出現），亞紀和他都是需要被照顧的人，可是在被照顧的時候卻同時照顧了彼此。就像是亞紀看見了4號客人拳頭上的傷口，默默地說：「我其實有時候也會自己打自己⋯⋯」，在這個自我厭惡的傷口裡，他們不再是風俗女與客人之間的關係，而是被這個傷口折磨，又彼此憐惜的人（p.172-173）。
• 其實的這種「傷口認同」的連結，還有好多好多的例子。信代和阿治同樣都是有前科的人；祥太和凜同樣都是被撿到的孩子；凜和信代曾經都被暴力虐待，信代和亞紀都是風俗女（書中譯酒家女）⋯⋯每一個人的身上，都有對方傷口的靈魂，所以聚集在一起，用熱呼呼的火鍋來溫暖這些受傷的過去。這就是奶奶初枝所說的「互相被選中」（p.136-137）。

可是，他們最終心中還是有一個不安，就是這樣的關係到底能夠維持多久？這個不安並不是來自於「非血緣家庭」的原罪，而是來自於他們過去的傷口，讓他們不再那麼容易的去把全心全意交給另外一個人。

所以在這本書的最後，我有一個很深的感慨想要分享給那些「渴望被愛，又恐懼受傷害」的人——

有些時候對方把你推開，並不是因為他不在乎你，而是因為他跟你一樣害怕受傷害，過去的經驗教會他，無法保全關係的時候先保全自己，表面上看起來相當冷血，但他在做這件事情的時候，或許內心也在淌血。

就像親手將奶奶埋葬假裝不在乎的信代、丟下祥太就收拾東西離開家的阿治、甚至是那個默默就上了公車，卻在車上小聲叫出爸爸的祥太。

那我們該如何面對這樣的推開？當你感到不安的時候，「誠實」就是你唯一的武器。還記得阿治最後的坦承嗎？他的誠實，讓他從叔叔變成爸爸。因為謊言的假象雖然可以撐起一時，但只有真實才能夠拉近彼此。

在愛裡，我們都是極度脆弱又溫柔勇敢的，只是迫於現實，宥於創傷，很多時候我們並沒有辦法做出讓彼此都滿意的決定。但也因為這樣，我們需要更珍惜每一個能夠真心相愛的時刻，一起跳躍的海灘、一起看煙火的夜晚、一起在夏天的午後抓蟬，一起在時光的洪流和歲月的海浪裡，緊緊的擁抱當時，那個能夠越過恐懼、不顧一切去愛的自己！

註解與延伸閱讀

[1]如果你難以想像，推薦閱讀這一本經典之作《傷心咖啡店之歌》
[2]黃淑滿、周麗端、葉明芬 （2008）。 依附與其相關因素之後設分析－台灣近二十年文獻的研究[Maternal Factors and the Attachment of Children in Taiwan: A Meta-analysis]。教育心理學報， 40（1），頁 39-62。 doi: 10.6251/bep.20071231.1
[3]是枝裕和（2019）。小偷家族。台灣：尖端出版。
[4]Thelen, M. H. （1993）. The Fear-of-Intimacy Scale: Replication and extension. Psychological Assessment, 5（3）, 377.
[5]Gabbard, G. O.（2006）。長期精神動力取向心理治療─基本入門（Long-Term Psychodynamic Psychotherapy：A Basic Text）（陳登義譯）。台灣，台北：心靈工坊 。
[6]本故事經個案同意並修改模糊無可供辨識之虞。