放不下的執著，是我們在嘗試補償過去經驗裡的不足

你遇過這樣的人嗎？或是你自己就是這樣的人：

• 為了證明自己才是最愛母親的人，終身未嫁，留在身邊陪伴母親到臨終的小女兒。
• 為了不讓太太和「外面那個人」繼續逍遙，寧可守住這段婚姻，也不願意離婚，三個人一起痛苦的丈夫。
• 為了不被父親說中、成為一個沒有用的人，花了大半輩子打拼，就是希望能夠得到父親的認同的兒子（ 不過悲慘的是往往等到「證明」的那一天，父親已經不在人世）

執著：是我們在嘗試補償過去經驗裡的不足

這兩天熬夜看完《雪之鐵樹》這本書，有一種百感交集的感覺。最大的感覺就是「執著」這件事情。很多時候，我們以為現在的自己是在為過去的某個片刻贖罪，但卻不知不覺地綑綁了彼此，變成一種變相的情緒勒索。

既然是情緒勒索，就是兩個人互動而成的，所以書裡頭，許多角色看似愚蠢的報復、贖罪與等待，其實某種程度上，也是在對方允許或默許之下，呈現出來的樣子。我本來心想：媽呀，這種只有在小說裡面才會出現的劇情，真的可以推薦嗎？ （尤其是主角在最後山中大雨狼狽前進的那一段，真的讓人家懷疑他應該是有主角的光環才能夠存活下來）這也太誇張了吧，真的有人會做到這種地步嗎？

但後來想了一想，其實小說只是用比較誇張的方式來呈現我們內心當中的掙扎，現實生活當中，類似的情形（比較沒有那麼驚悚版本的）並不少見。

我們想要證明什麼，卻忘了我們的存在，本身就是一個不需要證明的理由。

那些極力想要證明什麼的人，往往是因為在過去的生活當中，沒有感受到被愛、被在乎、被理解，所以希望能夠透過種種的努力，可以被看見——不過他們卻忽略了，一個人真正需要的，是被自己看見。

畢竟當我們將「表現得好不好」、「能不能夠原諒」的權利都交到別人身上的時候，自尊就會容易起起伏伏，跟隨著別人的好惡而擺動。

這就是江湖上盛傳的「關係依存自尊」（ relational contingent self-esteem ）。

鐵樹與庭院：自我與內心世界的倒映與投射

其實我在閱讀的過程當中，一直有一個疑問：為什麼要用庭園造景來貫穿整本書？當然我們很容易可以想像，鐵樹或許就是主角的象徵，但其他庭園造景又是什麼呢？而且還要花那麼多篇幅去描寫各種植樹（難怪整本書將近160,000字），作者的目的是什麼？

直到今天早上，我不經意地看到我的沙遊治療箱，才恍然大悟——原來雅雪打造的每一個庭院，都是他內心的象徵——而且不只是他，我們每一個人生活的每一天，都在打造自己內心的庭園（這就是為什麼沙遊治療在日本又叫做「箱庭」療法），守著大門的鐵樹、保護內心世界的竹籬、庭院中心的噴水池、掛在門廊的菟角蕨，都有它各自的意義。

對雅雪來說，他成長的過程當中或許有一個巨大的洞，比噴水池還深不見底的洞。於是他只能默默一個人吃飯，喝著苦澀的咖啡，於是他只能用那看起來剛毅無比的鐵樹，來抵擋外面的暴風雪。

可是在這些面具的後面，有一株珍貴的菟角蕨，一片純真美好的苔原在等待著、期盼著別人的發現。

回過頭來，再看我一開始最詬病的「緩慢的劇情推進」以及「冗長的庭園寫景」，突然覺得一切都很合理了——這其實就是典型的心理治療進程，緩慢、仔細而長時間地回顧心中在意的風景。門口擺著兩顆鐵樹的人，要進入他的內心深處，本來就困難的。不論是讓別人了解自己，或是自己了解自己，他們總是需要漫長、迂迴、反覆、步步為營地過程，才能接觸內心的那個核。

整體上來說，這本書就劇情來講，有蠻多離奇誇張的部分。

寫實性我大概只能給三顆星（就像許多推理小說一樣），而且我也不喜歡結尾，畢竟不是每個人當傻瓜都可以出頭天；但就隱喻方面，我倒是覺得作者操做得非常好，不著痕跡的將每一個角色的心情，融入到景色和物品當中（雖然我現在還沒有辦法參透把碗當作煙灰缸的隱喻是什麼），這個部分我給五顆星。平均起來四顆星，剛好越過我推薦的門檻。

後記

前陣子我到京都工作，忙裡偷閑去了一下二條城，果然就像書裡面所說的，日本的庭園會種植鐵樹，主要是因為鐵樹可以防風，在沒有暖氣的時代，它能夠抵擋大部分的風寒。那時候恰逢京都大雪，我一邊打哆嗦，一邊心裡有一個OS：將軍大人怎麼都沒有替「鐵樹本人」著想呢？他都沒有想過鐵樹會冷嗎？

讀完了《雪之鐵樹》，我對那幾顆種在二條城裡的鐵樹開始有了一些不同的想法——或許對某些人來說，堅強、照顧、守候、保護，是他終其一生的志業。透過在乎別人的痛苦，他終於可以忘記自己身上的痛苦、打在身上的雪、吹在肌膚上面的風寒；其他人可能會笑他很傻，覺得他所做的事情，看起來不可理喻。但百年之後，他將會成為二條城裡面矗立的鐵樹，讓路過的旅客和行人讚嘆，原來有一種忠誠，可以守候一整座城。