是再見還是「再」見──從《天橋上的魔術師》談親友驟逝

文章日期:2021-04-06觀看人數:267人

本文含有《天橋上的魔術師》劇透,請斟酌觀賞

「就算人們被分開,也只是暫時在兩個不同的時空而已,兩個靈魂在未來的某一天,也一定會在某個地方相遇。」──天橋上的魔術師

好好說再見是我們一生都在努力的事情,也許是我跟這世界說再見,也可能是我留在這世界而跟另一個要離開的人說再見。有人說,失去親人的痛一生都不會過去的。是的!不會過去的,我們都難以說再見,尤其是對我們來說特別的人。戲裡頭大佩、小佩是一對雙胞胎姊妹,因為一場意外又難過的大火讓姊妹倆天人永隔。大佩在人間留了下來,並想盡辦法在人世間中與妹妹有所連結,她想要小佩回來卻不知道該怎麼做?

《天橋上的魔術師》中,一場火災奪走大佩的爸媽及摯愛的妹妹小佩。(「天橋上的魔術師 公視影集」粉絲專頁提供)
《天橋上的魔術師》中,一場火災奪走大佩的爸媽及摯愛的妹妹小佩。(「天橋上的魔術師 公視影集」粉絲專頁提供)

想起了一個住院的個案。姊姊是末期乳癌患者,妹妹S在與我會談時哭著說:「為什麼緣分這麼深,可是這麼短?」、「沒有姐姐,我到底該怎麼辦?」。在生病前姊姊是她的英雄,她的盾牌,她的守衛,沒有了她,她要怎麼辦?

死亡最可怕的是必然與無常

我們從小都在面對失去,卻很少人跟我們討論。以至於,到我們長大了,很大了,或者很老了。一下子就要面對的失去是,死亡。這到底要人們怎麼承受得住?為什麼說再見這麼難,除了從小缺少練習之外。這個「再見」的最終極版本──死亡是無可避免的。沒有一個人能從出生到死亡都不經歷死亡的(連這句話本身說出來都很弔詭)。換句話說,不論我們練習與否,都得碰到死亡。

在臨床的實務工作中,我喜歡跟臨終的人約定再見,不論用何種形式,不論信仰是到天堂再見還是來世再見,那都很好。面對死亡我也會不捨,但卻相信放手是最好的疼愛。我們不能很自私地把所有人都留在身邊,或許也有可能是我們先離開,需要放手的是身邊的人。「再見」對我來說一直是溫暖的,是有力量的。 

但是,死亡還藏有另一個特點:無常。我們幾乎無法預測什麼時候得說再見。在撰寫文章的這幾天,台鐵太魯閣號經歷了一場完全無預警的出軌事件,造成約50人死亡及100多人受傷(還持續更新中)。所有的天災人禍都是以這種突如其來的方式,讓死亡降臨。所以我們來到一個新的問題點:「這麼突然,我怎麼來得及說再見?」

2021年太魯閣號出軌事件讓許多人自此天人永隔2021年台鐵太魯閣號於花蓮無預警出軌,一時間奪走多條人命,家屬們根本來不及說再見。(照片來源:中央通訊社)

也許說再見的時間點根本不重要,因為完全無法預測。重要的是,如何讓再見本身充滿力量及有療癒的可能性。

如何在死亡面前有力量

在戲劇裡頭,魔術師說:「生老病死如夢幻泡影、如露亦如電,這個世間的一切,永遠比我們想像的還快。」我們只會慶祝出生而鮮少慶祝死亡,但生跟死本是一體兩面。一個是生命旅程的起點,一個是終點,而老跟病是這趟旅程中必經的日常。但生命旅程其實並未有明確的終點,因為總會回到起點。

先來說一說H的故事。H是兩個孩子的媽,也是經歷過換肝及化療的肝癌患者。我遇見她時,疾病惡化,她的腹腔有一顆9公分的腫瘤。她看到我的時候總是哭,我們的話題總是圍繞在死亡。H總是淚流滿面的重複說著:「我好怕呼吸不過來的時候,旁邊沒有人怎麼辦?」、「我不想要變醜,不想要看著肚子變大,可不可以讓我現在就死?」、「可不可以讓我在睡夢中死去?」。H的母親在此時也加入了我們的行列,她總是像哭了很久一般地對我說:「我知道我不夠資格當她的媽媽,我從來沒有好好照顧她」、「她說她現在唯一願望是想買漂亮的壽衣,擦漂亮的指甲油。心理師,我不想做這些事,我不想要她離開我。」

某天,我去H病房探視她,她陷入昏迷,我就待在床邊,告訴她我來看她並且會陪她一陣子。我們就這樣相處了20幾分鐘,H突然眼睛張開、伸出雙手想要抱我,我的腦袋突然從陪伴模式轉換成邏輯及批判模式(這可以嗎?這有沒有違反倫理?這舉動對治療有幫助嗎?等等),僅3秒鐘,我放棄了,我決定以最自然的方式回應她。於是我們擁抱,然後分開,然後H看著我說:「我們還會再見面嗎?」我看著她說:「不論我們用什麼方式存在著,我們一定會再見面的。」我沒有難過卻很感動。我沒有哭,H也沒有,但她的母親在旁邊已成淚人兒。擁抱完之後H繼續昏迷,我知道即便她走了,她仍沒有真正離開。在死亡當前我們都需要擁有溫暖疼愛以及相信你一直都在的力量。如同當大佩用魔術師教她的方法尋找小佩時,小佩說「在啊,我一直都在!」。

至於乳癌患者的妹妹S,還記得她曾對我說:「一直都是姐姐在照顧我,現在換我照顧她?我做得到嗎?我沒有她堅強……」當那個總是堅強,總是盾牌的姐姐,開始瓦解。S從原本的獲得者,變成付出者,她能做到嗎?如果她夠有力量,絕對是可以的。

一直都是姐姐在照顧我,現在換我照顧她?我做得到嗎?

如果「說再見」不再是失去,不再是心痛,絕對有力量「好好說再見」。體認到死亡隨時會來到,且必然發生,也相信死亡並不會把你我分開。魔術師說從眼睛中就能找到彼此。自然會更珍惜還活著的每分每秒,也更珍惜與他人之間的所有關係。如此有意義的活著之後,不只S,而是我們每個人都有力量,面對失去,面對再見,面對死亡。即便說再見這件事來得多突然。死亡將會是溫暖且安心放手的,而非充滿遺憾與悲哀。

文章至此,短短篇幅道不盡長長的歷程(是的,這放手與再見的過程有可能需要很久很久),希望外界給予說再見的人多一些支持、多一點空間,尊重每個人不同的失落哀悼模式,不同的再見與再見的相信。

在這旣殘酷又溫暖的生命之前想給你的溫馨提醒

死亡尚未來臨之前,我們可以:

  1. 了解死亡的必然及無常
  2. 珍惜自己仍活著的這件事實
  3. 把握每次與他人互動的所有時刻(因為不知道何時會需要說再見)
  4. 決定自己想要過著什麼樣的生活

 

當死亡來到面前,我們可以:

  1. 約定「再」見
  2. 相信我們一定會再見面,不論是何種形式
  3. 這是生命的最終旅程,但也是準備下一個旅程的開始
  4. 決定自己想要怎麼過這最終的旅程
  5. 尊重並祝福他人最終旅程的型態與決定
#死亡 #親友驟逝
作者介紹

鄭雅之 臨床心理師

商品數量:1

文章數量:3


蛹之生心理諮商所專任臨床心理師、彰化師範大學輔導諮商學系博士生、英國牛津大學正念中心正念認知療法教師受訓中,相信正念的力量影響著一個人的能量。我們常以為苦難與痛苦是不會變的且無人能幫上忙,然透過心理師的敏感度、學術理論基礎以及內在能量,加乘上當事人對自己的信心、愛與想要改變的想法,或許我們就可以看見