是再見還是「再」見──從《天橋上的魔術師》談親友驟逝

本文含有《天橋上的魔術師》劇透，請斟酌觀賞

「就算人們被分開，也只是暫時在兩個不同的時空而已，兩個靈魂在未來的某一天，也一定會在某個地方相遇。」──天橋上的魔術師

好好說再見是我們一生都在努力的事情，也許是我跟這世界說再見，也可能是我留在這世界而跟另一個要離開的人說再見。有人說，失去親人的痛一生都不會過去的。是的！不會過去的，我們都難以說再見，尤其是對我們來說特別的人。戲裡頭大佩、小佩是一對雙胞胎姊妹，因為一場意外又難過的大火讓姊妹倆天人永隔。大佩在人間留了下來，並想盡辦法在人世間中與妹妹有所連結，她想要小佩回來卻不知道該怎麼做？

《天橋上的魔術師》中，一場火災奪走大佩的爸媽及摯愛的妹妹小佩。（「天橋上的魔術師 公視影集」粉絲專頁提供）

想起了一個住院的個案。姊姊是末期乳癌患者，妹妹S在與我會談時哭著說：「為什麼緣分這麼深，可是這麼短？」、「沒有姐姐，我到底該怎麼辦？」。在生病前姊姊是她的英雄，她的盾牌，她的守衛，沒有了她，她要怎麼辦？

死亡最可怕的是必然與無常

我們從小都在面對失去，卻很少人跟我們討論。以至於，到我們長大了，很大了，或者很老了。一下子就要面對的失去是，死亡。這到底要人們怎麼承受得住？為什麼說再見這麼難，除了從小缺少練習之外。這個「再見」的最終極版本──死亡是無可避免的。沒有一個人能從出生到死亡都不經歷死亡的（連這句話本身說出來都很弔詭）。換句話說，不論我們練習與否，都得碰到死亡。

在臨床的實務工作中，我喜歡跟臨終的人約定再見，不論用何種形式，不論信仰是到天堂再見還是來世再見，那都很好。面對死亡我也會不捨，但卻相信放手是最好的疼愛。我們不能很自私地把所有人都留在身邊，或許也有可能是我們先離開，需要放手的是身邊的人。「再見」對我來說一直是溫暖的，是有力量的。 

但是，死亡還藏有另一個特點：無常。我們幾乎無法預測什麼時候得說再見。在撰寫文章的這幾天，台鐵太魯閣號經歷了一場完全無預警的出軌事件，造成約50人死亡及100多人受傷（還持續更新中）。所有的天災人禍都是以這種突如其來的方式，讓死亡降臨。所以我們來到一個新的問題點：「這麼突然，我怎麼來得及說再見？」

2021年台鐵太魯閣號於花蓮無預警出軌，一時間奪走多條人命，家屬們根本來不及說再見。（照片來源：中央通訊社）

也許說再見的時間點根本不重要，因為完全無法預測。重要的是，如何讓再見本身充滿力量及有療癒的可能性。

如何在死亡面前有力量

在戲劇裡頭，魔術師說：「生老病死如夢幻泡影、如露亦如電，這個世間的一切，永遠比我們想像的還快。」我們只會慶祝出生而鮮少慶祝死亡，但生跟死本是一體兩面。一個是生命旅程的起點，一個是終點，而老跟病是這趟旅程中必經的日常。但生命旅程其實並未有明確的終點，因為總會回到起點。

先來說一說H的故事。H是兩個孩子的媽，也是經歷過換肝及化療的肝癌患者。我遇見她時，疾病惡化，她的腹腔有一顆9公分的腫瘤。她看到我的時候總是哭，我們的話題總是圍繞在死亡。H總是淚流滿面的重複說著：「我好怕呼吸不過來的時候，旁邊沒有人怎麼辦？」、「我不想要變醜，不想要看著肚子變大，可不可以讓我現在就死？」、「可不可以讓我在睡夢中死去？」。H的母親在此時也加入了我們的行列，她總是像哭了很久一般地對我說：「我知道我不夠資格當她的媽媽，我從來沒有好好照顧她」、「她說她現在唯一願望是想買漂亮的壽衣，擦漂亮的指甲油。心理師，我不想做這些事，我不想要她離開我。」

某天，我去H病房探視她，她陷入昏迷，我就待在床邊，告訴她我來看她並且會陪她一陣子。我們就這樣相處了20幾分鐘，H突然眼睛張開、伸出雙手想要抱我，我的腦袋突然從陪伴模式轉換成邏輯及批判模式（這可以嗎？這有沒有違反倫理？這舉動對治療有幫助嗎？等等），僅3秒鐘，我放棄了，我決定以最自然的方式回應她。於是我們擁抱，然後分開，然後H看著我說：「我們還會再見面嗎？」我看著她說：「不論我們用什麼方式存在著，我們一定會再見面的。」我沒有難過卻很感動。我沒有哭，H也沒有，但她的母親在旁邊已成淚人兒。擁抱完之後H繼續昏迷，我知道即便她走了，她仍沒有真正離開。在死亡當前我們都需要擁有溫暖疼愛以及相信你一直都在的力量。如同當大佩用魔術師教她的方法尋找小佩時，小佩說「在啊，我一直都在！」。

至於乳癌患者的妹妹S，還記得她曾對我說：「一直都是姐姐在照顧我，現在換我照顧她？我做得到嗎？我沒有她堅強……」當那個總是堅強，總是盾牌的姐姐，開始瓦解。S從原本的獲得者，變成付出者，她能做到嗎？如果她夠有力量，絕對是可以的。

一直都是姐姐在照顧我，現在換我照顧她？我做得到嗎？

如果「說再見」不再是失去，不再是心痛，絕對有力量「好好說再見」。體認到死亡隨時會來到，且必然發生，也相信死亡並不會把你我分開。魔術師說從眼睛中就能找到彼此。自然會更珍惜還活著的每分每秒，也更珍惜與他人之間的所有關係。如此有意義的活著之後，不只S，而是我們每個人都有力量，面對失去，面對再見，面對死亡。即便說再見這件事來得多突然。死亡將會是溫暖且安心放手的，而非充滿遺憾與悲哀。

文章至此，短短篇幅道不盡長長的歷程（是的，這放手與再見的過程有可能需要很久很久），希望外界給予說再見的人多一些支持、多一點空間，尊重每個人不同的失落哀悼模式，不同的再見與再見的相信。

在這旣殘酷又溫暖的生命之前想給你的溫馨提醒

死亡尚未來臨之前，我們可以：

1. 了解死亡的必然及無常
2. 珍惜自己仍活著的這件事實
3. 把握每次與他人互動的所有時刻（因為不知道何時會需要說再見）
4. 決定自己想要過著什麼樣的生活

 

當死亡來到面前，我們可以：

1. 約定「再」見
2. 相信我們一定會再見面，不論是何種形式
3. 這是生命的最終旅程，但也是準備下一個旅程的開始
4. 決定自己想要怎麼過這最終的旅程
5. 尊重並祝福他人最終旅程的型態與決定