解析《愛上卡夫卡》:你也是那個無法忍受對方消失人嗎?

文章日期:2019-07-06觀看人數:2209人

這陣子我整理了過往幾年的來信、點歌,然後用字詞統計的方式,找出了那些有寫到「放不下」、「忘不了」等等的信件,發現這些文章都有一個共同的特徵:對方曾經以某種形式離開,留下他一個人,不斷地追尋、發了瘋似的奔跑,聲嘶力竭地想要知道某一個問題的答案,挽回一點什麼,可是在過程當中卻失去了自我。

文章裡面經常會提到的問題有:

  1. 我只是想知道他是不是愛過我
  2. 我想知道我們這樣子到底算什麼?
  3. 為什麼他同時跟對方在一起,但是卻完全沒有跟我說?
  4. 為什麼我是最後一個知道的?
  5. 我只是想要他親口告訴我答案,在兩個人之間他想要選擇誰,有這麼難嗎?
  6. 為什麼他可以憑空消失?

上面這些看起來好多好多的問題,其實寫信來的人往往要的並不是答案本身,而是渴望能夠藉由不斷的吶喊、反問,或許能夠得到對方的回應、或許能夠有一天解開心中的結。而在這些信件裡面,有一些寫到後面開始慢慢找回自己,也有一些一直到最後一句,都仍然困在自己的僵局裡面。

如果你也是這樣的人、如果你也曾經因為愛一個人,愛到自己都不見了,可是對方又用某種形式消失在你的生活裡,那我非常建議你可以去看看這部新上映的電影《愛上卡夫卡》(以下無雷)。

是什麼困住了你?

「我不知道該怎麼做,我已經找過了所有的地方。」 男主角家聲消失了幾天之後,法國女友Julie說。

這句在預告裡面的話,表面上看起來在描述一個女孩找不到她男友的無助很氣餒,但這句話底下或許有另外一層隱喻——有時候我們試著要去找尋一個確定的答案,以為找到這個答案,就可以讓我們覺得心安,你找過了所有的地方、推敲了種種的可能,但依然覺得焦慮擔心,甚至到後來,你陷入自己所建構出來的迷宮裡,不知所措。

就像是預告片裡面的男主角家聲飾演卡夫卡的《變形記》[1]——早上醒來,他發現自己變成一條蟲,兩隻手臂被捆綁、在床上動彈不得,表面上這是一個無法控制的、非常怪異的、匪夷所思的困局,但實際上,會不會綁住我們手腳的是我們自己?

前幾天和玉慧導演聊天的時候,偷偷問她這個劇本是怎麼想到的,她給了我一個非常意外的答案:「某天晚上,我和先生吵架,他離家出走(當然後來他有回來XD),說我就在家裡面想,他會不會不回來了?於是就開始寫了這個劇本⋯⋯」

如果你看到這個故事,也有點熟悉,好像自己也曾經為了某一個人的離開而產生很多的小劇場,那麼你很快就會發現,一直以來那個掌控你、支配你、讓你痛不欲生的,並不是那個「消失的對方」,而是那些關於過去被拋棄、被忽視、被不當對待的傷痕,讓你像驚弓之鳥一樣,只要有些微的「跡象」,就會豎起層層戒備,警鈴大作——不管對方會不會背叛你、不管對方會不會回來、不管他現在是不是在跟別人亂搞,你這個「不安的想像」都會像某種怪獸一樣抓住你,所以你變得很瘋狂,瘋狂到連自己都討厭。

「我們是自己的地獄。」我曾經在一篇文章當中這樣說[2],這部片的男女主角,也都困在他們自己的地獄裡面。(好囉,以下有雷!)

鳳梨:寧願承受委屈也不要讓別人受傷

以前在研究「似戀關係」[3]的時候,常常聽到一些曖昧過頭、手牽過、嘴巴親過、連床都上過,但卻口口聲聲說彼此沒什麼的戀人,有些時候是雙方都想要在這種「不需要承諾」的關係裡面[4],也有一些時候,兩個人的立場並不一樣,卻被困在這段關係當中[5]。

  1. 其中一個人扮演比較消極的、無奈的,不知道能夠做什麼,只能夠聽對方擺佈角色,他們經常會說:「我也很想跟他穩定的在一起、變成伴侶,想要有那個承諾,但是對方不想公開,我又放不下⋯⋯就是我犯賤吧。」
  2. 另外一個扮演的可能是表面上看起來比較不在乎、害怕承諾、不想要這麼快定下來、甚至是把這段關係當作「玩玩」的人,不論他的心態為何,逃避「承諾這一段關係」,常常令對方痛苦。

在這部片中,鳳梨就像是第一個角色,而家聲比較像是第二個;而在這段關係裡面,可以分析的地方非常多,我想談其中一個很有趣的隱喻——包袱。

我:「我發現卡夫卡那個蟲的裝扮,需要背一個帶刺的背包,那個背包是鳳梨自己手工製作的,但後來在整個旅途當中,他也背著那個背包⋯⋯不知道有沒有什麼意義?」

玉慧:「不愧是念心理的,你可以看見那就是一種負擔,明明對方已經不見了,但她還要背著,一邊背一邊走接下來的旅行。」

我:「而且重要的是,這個背包是他自己做的。那麼這旅途的重量,究竟是誰給的呢?」

呼應到一開始的問題,鳳梨也活在她自己的牢籠裡面。面對一段不確定的關係、她甚至不曉得自己到底算是家聲的什麼人,在這個時刻,又遇到了他法國的女友,內心一定有種種的糾結跟掙扎。在劇情當中,她好幾次表現出想要比較、競爭、嫉妒的心態,但隨著造訪不同的人,包含在pub工作的女人、山上的師傅、廟裡面卜卦的老人、開罰單的警察等等(有興趣的人可以猜想一下這些角色分別隱喻著什麼),她開始調整自己的心情,甚至也慢慢願意和那個法國女友Julie和解。

如果你跟鳳梨一樣,陷在一段曖昧不明的關係裡面;如果你跟鳳梨一樣,所在乎的對方並不是只屬於你一個人的;如果你跟鳳梨一樣,寧願選擇自己委屈也不要讓別人受傷,那麼這一個又一個的犧牲,就會像是超商集點一樣,累積成一種憤怒、嫉妒、破壞的力量。你就像是在身上背了一個帶刺的後背包,把所有不甘心、不公平、沒有說出口的難過都放在背包裡面,一邊走一邊覺得沉重,但還捨不得放下,因為關於他的一切雖然痛苦,可是放下了,就連痛苦都沒有了。你常常會問自己,為什麼他過得那麼好?為什麼他好像總是一副無關緊要的樣子?為什麼在這段感情裡面,只有你是付出比較多的人?

你知道嗎?或許他過得並不如你想像當中的那麼好,他也有他的陰影和地獄。說這段話並不是要讓你去同情他,而是告訴你,如果你能夠了解他的陰影,或許也更能夠接受自己放棄。

家聲:無法原諒的父親

以這部片的男主角家聲來說,其實電影的第一幕就說盡了一切。他一早醒來被困在一個蟲的軀殼裡面,無法掙脫,雖然這是劇中劇,但這幕其實也反映了男主角內心一直以來的議題。

他生長在一個父親很早就離開他們、母親似乎有點「怪怪的」的環境裡面,所以家庭是他一直很想要逃離的傷口,父親更是他一輩子不想要去承認和面對的人,但奇怪的是,我們越是抗拒、越是不想去接觸的東西,就越是會在生命當中的不同時刻,跳出來要求我們去面對。

該來的總是會來,果然,他被綁架了,被綁架的原因是因為父親欠錢,他很想要回家、逃離歹徒的魔掌,卻意外的發現那個表面上兇惡的綁匪,有一個重病的孩子,所以他才鋌而走險,為了孩子這件事情。除此之外,這對父子所在的溫暖的部落,大家一起為一個人努力付出的那種感情,是家聲(或者說是卡夫卡)一輩子都沒有經歷過的那種「被愛的感覺」。發現了嗎,表面上看起來因為綁匪,所以家聲「無法回家」,甚至連一通電話都無法好好聯絡鳳梨她們,但實際上,讓他無法回家的是誰呢?會不會早在好多好多年前,他就已經把自己捆綁起來,讓他無法再回到那個,他所憎恨的家了?

你是不是也是一個「無法回家」的小孩呢?這裡的「回家」指的可能是:

  • 在物理上回到你的原生家庭
  • 在心理上和父母和解
  • 在感情上,不再跟隨著對方起伏漂流,而是找回自己
  • 在逃避生命裡的議題,而是轉過身來,好好的面對內心的恐懼的自己

給暫時無法回家的你

在影片的最後,男女主角都各自做出了一些選擇(至於這是什麼,有興趣的夥伴可以到戲院裡面看看),或許他們暫時都沒有辦法真正的回到自己的「家」,但某種程度上,他們都逃脫了一開始所說的自我束縛的迴圈。

家聲從那個綁匪的身上看到了一種愛的可能,他從那個哭泣的父親和脆弱的孩子當中,彷彿也看到了當年脆弱的自己,等著被人家愛護,被照顧;綁匪隔著玻璃、看著頭髮掉光光的孩子,流著眼淚,那個心疼的表情,某種程度上也撫慰了家聲過往沒有被填滿的空虛。從治療的術語來說,或許那個綁匪,在醫院的那一刻成為了他的替代父親,因為這樣他開始試著去相信,原來這個世界的愛與信任還是可能的。

鳳梨從得知了Julie懷孕之後,終於做出了一些決定,導演玉慧說,畢竟是一個新的生命,要嘗試給予祝福。我有另外個比較不一樣的觀點,我覺得鳳梨在看到這個新生的小孩出現在這個世界上的時候,或許也勾起了她內心當中的某一個小孩,那個受傷的、不敢說出委屈的、很多事情只能隱忍的小孩,然後她發現,原來這個小孩是有可能「重生」的[6]。於是是她決定給家聲與Julie的孩子一個機會,某種程度上,也是給自己的內在小孩重生的機會。

你可能會說,拍電影嘛!結尾當然會很積極正向,但如果從英雄之旅的角度來看[7],這個結局只是一個逗點,而不是一個句點。當這三個人經過了這個旅程,經歷了失去和獲得、經歷了迷路和返航,終於回到了原本平靜的生活,但下個挑戰仍在等待著他們。

覺得導演最後做的很棒的是,他並沒有多交代家聲是否最後原諒了父親,也沒有交代鳳梨之後的感情路途會怎麼選擇,換句話說,他們的旅程並沒有結束,考驗也才剛開始而已——你也一樣,就算是你還無法回家、還無法原諒、還無法放下某個人、還無法停止自己不斷地抓住某些東西,那麼也沒關係。

很有可能,屬於你的冒險還沒來,屬於你的綁架還正在準備中,等到你終於從某一些人生變故當中看見,原來一起來綁住自己雙手的不是別人,而是你內心當中的某些影子,或許你也會開始練習去面對,那些你一直以來想要逃避,卻又揮之不去的議題。

而如果你跟鳳梨一樣,愛上一個不該愛的人,愛上一個總是消失的人,不然旁邊的人怎麼樣提醒你,你都還是不會醒,那也沒關係。你可以繼續執著、繼續追尋、繼續不放下、繼續追蹤他的動態、繼續在好多個夜裡思索他為何沒有給你一個答案[8],然後在這些反覆的思索當中,看見你自己的黑洞[9],然後在黑洞裡面,找到一條回到自己的路。

延伸閱讀

[1]卡夫卡(2018)變形記: 海鴿出版。

[2]海苔熊(2017)玻璃城堡:離開家庭,才能找回自己

[3]Psydecative──貓心. (2016, July 5). 我們想愛,卻不敢輕易說愛──愛情裡的超友誼關係. PanSci 泛科學. Retrieved January 9, 2019 from pansci.asia/archives/99034

[4]邱淳孝(2018)承諾恐懼症到底在怕什麼?兩個成因了解他們怎麼想的

[5]程威銓:背德の邊界-危險平衡中的似戀關係 @TEDx溫羅汀「決定」(TEDxWenLuoTing) https://www.slideshare.net/xwenluoting/ss-25411320

[6]受傷的醫者:從電影《擺渡人》看心理治療

[7]Campbell, J. (2008). The hero with a thousand faces (Vol. 17): New World Library.

[8]Stafford, E. (2015). The affects of lying (deception), snooping (intrusive behaviour) and cheating (infidelity) in a romantic relationship and their use between genders.

[9]周慕姿(2018)關係黑洞。台灣,台北:商周出版。

放不下,那就提著吧!(電子書)

放不下,那就提著吧!(電子書)


情緒管理,是一場獨處的心靈體驗

心理小工具《情緒樹洞》:情緒管理,是一場獨處的心靈體驗

心理小工具《情緒樹洞》:情緒管理好,愛情、職場、生活沒煩惱!

#嫉妒 #愛上卡夫卡
作者介紹

海苔熊 心理學家

商品數量:3

文章數量:97


『先穩住自己,再穩住關係!』失落戀花園知識總監/共同創辦人。台大心研所畢,彰師大諮商輔導所博士生。專長領域:兩性關係、親密關係、社會心理學、正向心理學。

你可能會喜歡
你可能會喜歡